1967年5月1日，毛泽东在北京天安门附近乘车时，突然对警卫张耀祠说道：“停车，我想去看看胡乔木。”这一请求令人意外，车队的行动本有既定计划，警卫工作也无法轻易改变。张耀祠便下车寻找胡乔木，但因为敲错了房门，结果两人并没有见面。尽管事情发生得很快，却透露了一个细节：尽管胡乔木已经离开了工作岗位多年，毛泽东依然对这位曾经在自己身边工作的秘书念念不忘。

那时，毛泽东七十四岁，胡乔木五十五岁。两人关系并非单纯的上下级，而是经过延安、抗战、解放战争以及新中国成立初期的紧密合作。胡乔木的许多重要工作，都是在毛泽东的信任下进行的。1941年，胡乔木被调至毛泽东身边担任秘书，并兼任中共中央政治局秘书，之前他主要负责青年工作和文字宣传。

刚开始时，胡乔木并未急于表现自己。毛泽东交给他的初步任务是整理文稿和校对文件。当时关于《六大以来》的材料数量庞大，涉及许多重要文件，字句、时间及出处都需严谨。胡乔木凭借扎实的编辑功底，逐字核对、反复推敲，逐渐赢得了毛泽东的信任。

有一次，毛泽东让胡乔木撰写一篇关于苏德战争形势的社论，胡乔木迅速完成初稿，毛泽东几乎没有修改，便交付发表。这表明了毛泽东的认可。延安时期，他还参与整理毛泽东在文艺座谈会上的讲话内容。这是一项复杂的工作，需要将现场讲话转化为逻辑严密、易于传播的文字。

他还参与起草《关于若干历史问题的决议》，这是一个重要的历史文件，需要对每个判断进行深思熟虑。胡乔木通过多次修改，使文章结构更为清晰，论述更为集中，因此被称为“中共中央第一支笔”。除了文笔流畅，他的优势在于能够将政治分析与历史材料结合起来。

在1945年的重庆谈判上，胡乔木随毛泽东前往并参与媒体宣传和文章撰写。1947年转战陕北时，他经常撰写新闻稿和评论文章。1948年，他成为新华社总编辑，负责大量审查和组织工作。毛泽东曾说过：“靠乔木，有饭吃。”这体现了他对胡乔木工作能力的认可。

新中国成立前夕，胡乔木参与《共同纲领》的起草，1953年则参与宪法起草。长期高压的工作使他的身体逐渐出现问题，1950年因严重胃病住院手术，后来又因神经衰弱反复发作，需要减缓工作节奏。

1961年8月，毛泽东给正在修养的胡乔木写信，建议他不要急于复职，要好好休养。而在1964年，毛泽东从杭州打电话给胡乔木，叮嘱他“多看看，少说话，多了解情况”。这简短的话语依然表现出两人的默契与彼此的重视。

因此，1967年在天安门的那次意外停车，显然并非一时冲动。毛泽东想见的人是这位老秘书，曾为他整理讲话和起草文件的人。虽然由于警卫的失误，他们没有见面，但这件事牢牢铭刻在两人的交往历史中。1971年，毛泽东仍然对胡乔木评价很高，认为他在党史材料整理上的能力出色。

1976年，毛泽东逝世后，胡乔木深受影响，继续参与国家理论和文化建设，担任中国社会科学院院长等职务。1992年，胡乔木在北京去世，享年八十岁。那辆驶过天安门的车虽未停在他的家门前，但毛泽东那句“我要看胡乔木”的话，却成为他们长达半个世纪友谊的象征。